Master of the Unexpected

Sigmar Polke, who will be featured at the Venice Biennale, in his studio in Cologne .

Master of the Unexpected, Conjuring the Mystical　
張佑生譯

在西格馬‧波爾克所有創作材料中，砒霜特別珍貴。
薰衣草油、流星塵、金箔和朱砂也是，這些都是他一再混合入畫的材料。最近某個下雨的午後，倒是晶瑩剔透的紫羅蘭色顏料讓藝術家出神。
進入他稱為夏日畫室的地方，位於德國科隆工業區附近像倉庫的住家後方，一座油布搭成的帳棚，畫家跨步走向三幅巨大畫作。都是為6 月10日開幕，大批各國觀眾前往的威尼斯雙年展而作。65歲的波爾克已將浸泡過亮漆的彩色纖維層層疊在畫布上，再塗上更多亮漆，然後是片片黑色透明纖維。
些微日光穿透帳棚，畫作散發出輕柔飄逸的光芒。 「一旦我刷上紫羅蘭的顏料，表面就會變成金色。」畫家邊說邊凝視這幾幅3x 5米的畫。「光一反射，畫就會變顏色。」
代表波爾克和麥可渥納畫廊簽約的經紀人戈登‧文尼克萊森插嘴：「紫羅蘭自文藝復興以來就有神秘的特質，總是讓西格馬著迷。」
波爾克是巫師、笑匠、哲人、靈視者，也是現今許多藝術家心目中的英雄，對策展人和收藏家深具吸引力。引人入勝部分原因是他對傳統油畫不斷求新求變，運用一大團或一小滴古老的物質，或以獨特手法將量產的廉價布料和素描的畫像並列。
當今沒有明確的藝術運動或風格主宰大眾品味之際，波爾克以意外大師著稱。他經常植基於古代神話、哲學和化學，藝術家和策展人說，他的作品看起來總有新意。75歲的藝術家約翰‧巴爾代薩里形容波爾克是藝術家中的藝術家，他解釋：「一個次級藝術家拿他任何一步去用，都能闖出一番名堂。」
波爾克這些日子的任何作品，幾乎都有收藏家和美術館館長排隊蒐羅。一組黑白畫作今年二月在曼哈坦年度藝展的雞尾酒會亮相，十分鐘賣光。
他的魅力部分來自他深居簡出，不像傑夫‧昆斯、達米安‧赫許或村上隆汲汲營營維繫個人電影明星般的魅力。波爾克迴避眾人目光，捍衛個人隱私。他好幾個月不接電話，或不讓訪客進入畫室，是出了名的。
但在文尼克萊森敦促下，畫家同意讓一位記者在威尼斯雙年展前進入他的畫室。經紀人表示：「我覺得這幅畫是個里程碑，而且需要解說。」
波爾克說，為雙年展準備的畫源自一些明確的理念，不過，是在他實驗下以神秘方式演進而來。「觀念與素材會合就是如此，」他用德國腔英語表示：「你看見你要什麼，但你必須下工夫畫，而結果總是不同。」
他總共為雙年展創作七幅抽象畫，在傾注亮漆的表面塗敷、弄乾，花了兩年時間。畫作共同名稱是「時間軸」，將在雙年展裡成為義大利館招牌展的核心，叫做「用感官思考，用頭腦感覺。現在式藝術。」
如同他的畫，波爾克的解釋不見得容易條分縷析。他指指一幅畫，透過故意抹上的一層灰，上面可以看見他的指紋。「這類畫述說許多故事，」他說：「指紋像罪犯的指紋，是讓你心生畏懼但也是你想觸摸之物。」
他說：「對我而言，圖像並不重要；重要的是想去觸摸的人類行為。」整個春季，他大部分時間花在後院畫室，完成威尼斯雙年展的畫。只有一幅畫含有人類圖像：一排孩童往下盯著一個模糊的影像。圖像是一張放大的毀損幻燈片，波爾克在一處墓園發現，將其投射在油畫布上再著色。
一如以往，波爾克認為，威尼斯雙年展的觀眾將會努力詮釋他的畫作。但他補充說，連他都無法從自己任何作品中摘選出一個單一意義。 他說：「一幅完成的畫，是合幾百萬個印象而成的一個印象。」

關鍵字句
欣賞藝術總免不了探究作品意義，但有時會流於望文生義。曾有藝術家刻意推出全黑、全白的畫展，逼迫觀賞者脫離「作品是什麼」的窠臼，將關注焦點轉移到作品如何形成。

文藝理論家蘇珊桑塔格的名著就叫《Against Interpretation》（反對詮釋）。
因此，紐時周報介紹德國當代藝術家波爾克，細數他創作用的材料，像砒霜（arsenic）、薰衣草油（lavender oil）、流星塵（meteor dust）、朱砂（cinnabar）、晶瑩剔透的紫羅蘭色顏料（a pure, crystallized violet pigment）等。

畫家創作手法也詳細介紹：將浸泡亮漆（soaked with lacquer）的彩色纖維層層相疊（layer upon layer of multicolored fabrics）在油畫布（canvases）上。 或是將各種材料並列（juxtapositions）。不僅是擺在一起，而且是將不同事物並列。例如小說裡面寫實和超現實情境並列：the juxtaposition of realistic and surreal situations in the novel.

本文標題稱波爾克為Master of the Unexpected，譯為「意外大師」，因為他的作品似乎永遠求新求變（always seems new），同時也因為他捍衛私人隱私（guard his privacy），往往數月不接電話或見訪客。他的畫作也因此成為威尼斯雙年展（Venice Biennale）招牌展（signature exhibition）的核心。

比較起來，畫家對作品的解釋反而不多，而且抽象，被記者認為和他的畫作一樣難以條分縷析（parse）。Parse原意為語法分析，引申為針對某物進行拆解，鉅細靡遺的分析。因應畫布特性，在本文可譯為條分縷析。簡單說，就是「理解」：I simply couldn't parse what you just said.

畫家認為觀眾將拚命（strain to）詮釋畫作意涵，但他無法提供答案。同樣是努力，work hard在本文因為和維持名氣聯用，不妨譯為「汲汲營營」。動詞片語strain to有使出吃奶力氣的意味，像是去唱KTV，非要點首高過自己音域的歌來唱，結果得拚老命，高音才唱得上去：I really had to strain to reach those top notes.

其實，藝術的創作（poetics）與詮釋（hermeneutics）並非勢不兩立。所謂「反對詮釋」，反對的也是對藝術作品制式僵化的反應，並非反對所有的詮釋。

畫家在威尼斯的主題展名稱：用感官思考，用頭腦感覺（Think With the Senses-Feel With the Mind），顛覆日常習慣的認知，出人意料，不正是欣賞藝術的樂趣？