霉乳酪

Tom Calver, of Westcombe , England , has installed a Webcam to allow viewers to watch his cheese mature. Waiting for Gouda ? Forget it: it’s all cheddar, all the time.
Lights! Camera! Cheese Mold!

燈光！鏡頭！霉乳酪！　　　王先棠／譯
今年2月，湯姆‧卡維的乳酪收到一封情書，他本人卻沒有。自此，對湯姆而言，成名之路無厘頭這殘酷的事實，也就再清楚不過了。
「它有什麼豐功偉業？只不過呆坐在那兒，慢慢發霉罷了。」卡維先生指的是一塊正在索美賽特村莊他的農場裡逐漸熟成（譯者按：熟成，指乳酪藉由溫度和濕度的配合，讓乳酸菌和凝乳酵素產生反應，通常溫度越高，熟成也越快。）的20公斤 切達乳酪（農場是卡維先生的，不是乳酪的）。
不過，和其他竄紅的媒體寵兒一樣，這塊切達乳酪並沒有因為成就上不了檯面，而在成名之路上受阻。它是「切達乳酪監看電視」網站（專門播放這塊乳酪在架上熟成過程的現場畫面，網址是www.ched-darvision.tv）的明星，網站點閱次數逼近100萬。
「西部農家製酪協會」發言人多姆‧藍恩說：「這個網站似乎吸引了許多原本不太可能和乳酪製作扯上關係的人。」卡維先生是這個組織的會員。
12月間開始製作這塊乳酪時，藍恩先生幫忙架設了網路攝影機，製作程序始於卡維先生那群霍斯坦乳牛的乳汁，然後進入標準的凝乳（與乳清）階段，至終變成一塊切達乳酪。
這塊乳酪會在架上待到12月，等到完全熟成，再義賣捐作善款。
藍恩先生說：「當時我們就想，該怎麼向大家示範製作一塊真正優質的切達乳酪得花多久？然後我們想，不如把過程從頭到尾拍下來。這非常搞笑，因為實在沒什麼好看的。」
的確。這塊切達乳酪沒什麼動靜。它只是坐在那裡，跟其他數百個乳酪一樣，不知不覺漸漸成熟。每周一次，名叫蓋瑞的乳酪翻面男工會過來幫卡維先生把乳酪翻面，讓乳酪裡頭的水分分布均勻。與其他靜止不動的迷人玩意兒一樣，這塊乳酪似乎化為一塊白板，讓仰慕者在上面抒發喜好，展現習癖。有人為它寫詩作曲。網友還透過電子郵件熱烈討論乳酪上發霉圖案的超自然抽象意涵。
在英國，「切達乳酪監看電視」只是一些湊巧令大眾著迷的無聊網路攝影網站的最新成員。而英國人製作這類網站的能力顯然舉世無雙。
1991年有人把劍橋大學電腦實驗室裡一個咖啡壺的影像放上網路，這大概是同類網站的開端。
卡維先生搞不太懂為什麼會有人想看他的乳酪，但是他也說，這或許和現代生活錯亂無常的特質有關。
他說：「它給人安全感，全天24小時都待在那裡。我聽說，某人講過，在睡前看看這乳酪，就感覺它挺不錯，教人心安。 你們真該找個心理學家談談。」