佛羅倫斯記（四之四）

但丁故居

佛羅倫斯對文藝復興的貢獻，並不限於藝術，而也包括文學，因為廣義的西方現代文學（相對於拉丁文的羅馬文學），正是由但丁，佛羅倫斯之子，率先推動的。是但丁，在一般作家仍習於用拉丁文寫作的傳統下，把他的母語佛羅倫斯的方言提煉為詩的載體，寫出靈魂在人性與神性之間，歷經地獄、煉獄到天國的掙扎、奮發與得救，成為現代最偉大的史詩。一入佛城，但丁博大的精神，鷹隼矍鑠的面貌便處處可見，不但大理石像高供在聖克羅且的廣場和烏菲琪畫廊的中庭，而且《神曲》的名句也處處立牌釘在《神曲》中提到的地點，包括《煉獄》第八章涉及的老橋（Ponte Vecchio），和《天國》第十五章涉及的但丁路一號（Via Dante Alighieri 1），竟達32處。

到佛城第二天下午，我們按著地圖，在卵石砌成的巷弄中找到了但丁的故居（Casa di Dante）。地址是聖瑪格麗妲街一號（Via Santa Margherita 1），當地的傳說是但丁的出生當在這一帶的某一座屋裡，但是今日所謂的故居其實是建於1875年，原址本為中世紀的一座古塔；到了1910年，佛羅倫斯市政府為要營造中世紀街景的風味，又再加以修復。專家爭論不已，唯一的共識只能確定就在這一帶而已。聳立在遊客面前的是一幢三層磚屋，臨街的牆上懸著方正的海報旗，紅底上的白圓圈裡有但丁的側像，下面供著但丁的半身銅像。在巷中遇見一隊遊客，為首的嚮導高揚著領旗，卻不是來拜但丁。我不由得想起多年前在德國的呂貝克，和黃維樑參觀湯默斯曼的紀念館，觀眾寥寥；我告訴維樑或能得詩，第一行就是：「所謂不朽，就是禮拜三只來了三個遊客……」

那一天在但丁故居見到的遊客倒並不寥寥，但也不算濟濟。《神曲》三卷各為三十三章，加上序詩共為百章。論觀點則其中的宇宙論、天使論、神學均以湯默斯‧阿奎納斯的系統為據。論人物則不但引述古羅馬史，還包括意大利近代史與當代史，甚至涉及但丁自己的朋友與敵人。但丁認為他那時的教會已經違背了神旨，簡直就是「娼妓」，因此《地獄篇》的途中他竟見到七位教皇。所以《神曲》所述雖然是靈魂神往上帝的歷程，應該以天人合一為主題，實際上由於刻劃生動，卻十分人間世，於世道人心，頗著墨針砭。然而但丁絕對不僅是志在移風易俗的道學家，而更是正視人生洞察人性的藝術家，所以艾略特強調：「但丁與莎士比亞平分天下：無人堪居第三。」

我們在故居的陳列館中低徊了大約一小時；那地方規模不大，收藏也欠豐，只能稱陳列館，難稱博物館。陳列室共有七間，依次是但丁當年的佛羅倫斯，但丁的早年，但丁在佛城的政治生涯（1301-1311），但丁的流放生涯（1311-1321），但丁的圖像，但丁的遺物。

詩人的遺物不僅在佛城，因為他被故鄉放逐，二十年不得歸來，死在拉凡納（Ravenna），也就葬在他鄉。我逐室參觀他的文物，一面懷念詩人黃國彬，三大卷《神曲》的中文譯者。三十多年前他為了要譯這部偉大的史詩，曾從香港來意大利留學一年，一面學習意大利文，一面也就親近但丁的遺跡餘韻。窮二十載之功，他終於用中文為但丁招魂。

佛羅倫斯既為文藝復興之古都，兼又氣候晴美，風景絕佳，自然吸引北方的作家，尤其是苦於肺病的一些。十九世紀初，英國女詩人巴蕾特（Elizabeth Barrett）與白朗寧（Robert Browning）便常住在此城，她更在此逝世，有墓地可以憑弔。小說家勞倫斯也奔赴晴爽的南國來此，並寫成名著《亞倫之杖》（Aaron's Rod）。另一位女作家喬治‧艾略特也兩度來佛羅倫斯，不但同情意大利人的復國悲情，還寫出像《羅摩娜》（Romola）這樣的、以十五世紀的佛城為背景的歷史小說。最有名的也許是雪萊了：他盛讚此城為「流亡之都」（Capital for Exiles），其實這稱呼也可含負面的意義，因為當年放逐但丁，而且不准生前還鄉的，正是此城。雪萊的名詩〈西風頌〉也是他住在此地時寫成的，採用的三行一節連鎖體，就地取材，正是取自但丁的《神曲》。雪萊自述其靈感來自「佛羅倫斯近郊阿諾（the Arno）河畔之森林，當天颳起狂風，氣溫又暖又爽，水汽匯集，下注而成秋雨。」

回望名城

8月12日，臨別佛城的前一天，一家七人帶著依依不捨的心情，搭乘公共汽車去東北郊外的費耶索雷（Fiesole）。晨風涼爽，蟬聲迢遞，廿分鐘後便抵達費鎮的車站，正當坡道的起點。冒著响晴天的豔陽，沁著微汗，我們憑直覺循著盤旋的坡道一路朝上攀登，希望能到絕頂，去恣覽腳底那名貴而高雅的文藝古都，好把深心的記憶停格在美的焦點。在兩處三岔路口都選對了捷徑，我們一面艱苦地盤旋，一面間歇地停步，越過松杉的陰影，夾竹桃、繡球花的豔姿，怯怯窺望隱士居一般的庭院與樓窗，暗暗嘆羨，是誰家的神仙眷屬，竟能高棲在佛羅倫斯中世紀的紅塵之上，偶睜天眼俯覷人寰？我心中有一絲奢望：也許銜環銅獸睥睨的高門會忽然敞開，好客的樓主會笑迎我們進去……於是一段奇遇就展開了，說不定竟是梅迪琪豪門的支系呢。

費耶索雷在公元前原是伊楚利亞、然後又是羅馬帝國的重鎮，後來因為佛羅倫斯興起，在十二世紀漸告衰落，直到十五世紀才因梅迪琪家族的支持與本鎮藝術家的奮發得以新生。在遠古時代，它早已受到希臘文化的影響，尤其是間接從意大利南部的希臘屬地所傳來，所以鎮上的考古博物館迄今仍展示希臘的陶罐與銅雕。至於羅馬的遺跡則見於博物館後已廢千年的半圓形露天劇場（Teatro Romano），22排的弧形石座可容三千觀眾。我一路逐排縱落到坡下的圓心，對我存母女喊話，共鳴撼耳仍非常羅馬。

最後我們攀上了坡頂，走到了深庭大院的疎處，籬樹鐵欄的缺口，可以一覽無阻地俯眺佛羅倫斯。比起三天前在百花聖母大教堂穹頂的高瞻遠矚，此刻我們的眼界又超越得多了。但見好幾公里下面，除了身影魁梧頭角崢嶸的幾尊大教堂、宮殿與塔樓之外，其他一律四、五層建築的橘頂白壁，起伏不大卻波陣壯闊，直覺上只髣髴白瓷盤裡盛著琳琳琅琅的琥珀和瑪瑙，映著豔陽，令人目迷而神馳，不能收心。其間蜿蜒隱現的一帶鈍綠，該是阿諾河了，上面數得出六座橋來。河水向西流，要過比薩才出海。排樓盡處，沿河北岸鬱鬱蒼蒼，應該就是雪萊當風得詩的森林了。

腳下這美麗而高雅的名城，也曾歷經浩劫與危難，並非一直嫻靜如此。在中世紀她歷經了戰亂，包括諸侯與黨派的內戰，加上與鄰邦甚至教廷的鬥爭。1348年的黑死病更難倖免：薄卡丘的名著《十日談》（Decameron），講的就是當年有十位貴公子與淑女，為避瘟疫逃來郊外的費耶索雷，在山上十日，每日每人講一個故事，共得百篇之多。儘管如此，佛羅倫斯，文藝復興的名城故都，仍然挺過來了，而且挺立得那麼壯麗而安穩，只因她是全人類文藝的寶庫，那麼多偉大的藝術家、建築家、作家、詩人，用天才和毅力支撐著、簇擁著她，不讓她散掉，不容她倒下。更可貴的是梅迪琪望族，富而有品，貴而下士，一代接一代，為天才的火炬加油添薪。

聯合報╱余光中 2010.11.17