蔣勳【花蓮十帖】

蔣勳作品〈宛轉〉二幅。「蔣勳詩‧書‧畫個展」於百藝畫廊 (台北市長安東路一段30巷6號)展至12月5日。蔣勳／圖

一年迴瀾住校要結束，拿起紙筆，細細勾勒薑花百合，皴擦大山骨骼，書寫峽谷急湍飛瀑，想在走過的路上每一朵花前略站一站，沒有雜念，就可以認一認自己的前生……


迴瀾

有人告訴我「花蓮」地名的來源是漢族移民到了東部海灣，看到海洋波瀾迴旋，因此稱為「迴瀾」，逐漸演變為諧音的「花蓮」。

以上的地名來源聽起來很美，但是一位賽德克族原住民的朋友告訴我不一樣的故事。他說，這一帶原住民有紋面習慣，外地漢民族來了，看到花紋黥面，便以「花臉」稱呼，逐漸演變成「花蓮」。

我沒有考證誰說得正確。來花蓮住了一年，聽不同傳說故事，一個地方，有各自表述的歷史，或許說明這個地區移民過程的複雜吧。

在花蓮走一走，不難發現各個時期留下的地名。中正路的產生當然有一定特殊歷史背景。我去過日本移民從高野山奉祀而來的慶修院，當時有計畫移民，形成吉野鄉，也就是今天的吉安鄉。我清晨去散步的佐倉步道，「佐倉」二字是日治歷史遺留下來的名字。這幾年熱門起來的景點「慕谷慕魚」是原住民語言的音譯。漢字音譯原住民的地名應該還遺留在「七腳川溪」這一類的詞彙中。許多人到吉安鄉都對「七腳川」這個名字好奇，「川」後為何還要加一個「溪」。問當地居民，會得到不一樣的答案。有人說這條溪流的形狀上空看起來像阿拉伯數字的「7」；也有人說漢族移民，下了船在這條溪洗腳，「洗腳」逐步演變成「七腳」。也有人告訴我這條溪的流域是富裕之地，原來有阿美族chikasawan社在此生活，「chikasawan」的閩南語音譯正是「七腳川」，後面就需要加一個「溪」字。

我對考證的興趣還是不大，而是在這些各自表述的故事背後，聽到每一個族群試圖為自己存在發聲的方式。

歷史本來就是時間的秩序，這些混雜了不同文化背景的地名，同時並存在一個地區，像考古的遺址層，一層一層，形成美麗的時間疊壓。像不同來源的河流，匯入同一片大海，大海不拒百川，不拒涓滴，迴瀾浩蕩，才能成其為大，居住在這大洋之濱的子民應該是特別有所領悟的吧。

瓊崖海棠

走過明禮路，都會注意到兩側三十餘株高大行道樹。粗壯頑強，主幹挺直，高十餘尺，皮色紅褐帶有墨黑深刻皴皺裂紋。用手觸摸，像巨石雕刻，質感沉厚。查了一下資料是1907年日治時代為紀念花蓮醫院落成種植的行道樹，樹齡已經超過一百年，比中華民國還要年長。

在花蓮一年，每到市區，都刻意繞道明禮路。看大樹參天，樹蔭交錯蔭庇，綠意盎然。走在下面，夏日也不覺酷熱。五、六月時串串白花在油綠葉叢間搖曳，香風陣陣襲來，使人有意外驚喜。

植物和山川都可以比國家的年齡更長，因此古人多說「江山」、「天下」，而不囿限於小小國家的概念。

鳳凰木

花蓮有美崙山，是靠近海岸最近的一帶小山。清晨走佐倉步道，在山的高處，可以清楚眺望到美崙山與海岸的關係。遠遠日出，一波一波海浪湧上岸，好像有一波浪濤立起、固定，不肯再退走，就地形成了一帶山丘，就是美崙山。

我住的校園宿舍也在美崙山附近，是一個頗有歷史的校園，從師專、師院、教育大學，一路演變而來。但聽說民國100年大學合併，這個校園就要放棄了。

我住的宿舍有三層樓，我住第二層。簡單方正的宿舍，窗戶外面可以看見參天的幾株鳳凰木。一整個夏季，樹蔭枝葉延伸覆蓋十餘公尺廣大。豔紅花束裡夾著橙黃的蕊心。血色鮮豔的花，明亮俗野，肆無忌憚。隨翠綠如鳥羽的枝葉一起升沉搖曳，燦爛繽紛，是奢侈的視覺享受。在寂靜無人的校園裡，鳳凰花與夏日蟬聲一起喧鬧沸騰，在烈日下蒸發甜熟香爛氣味，好像比平日年輕學生更有旺盛青春。

麵包果

宿舍前還有一株徑圍一公尺餘的老麵包樹，闊大如蒲扇的葉子，迎風招展。風大的時候，搖曳起來，特別壯觀，殺殺作響。初夏時節，樹上結了二、三十顆飽滿圓實麵包果。黃褐色外皮，布滿粒粒粗粗麻麻圓顆粒。有時在樹上裂開，引鳥雀啄食。

我在菜市看到麵包果，削去外皮，切成一塊塊販賣。有人教我與鮮魚煮湯，加一小勺油，清甜味美。暑假後，校園無人，麵包果落滿一地，果實裂開，裡面是橙黃的果肉。我起初著急無人採摘拾去食用，但終究有禽鳥松鼠來吃，蟲蟻蛀蝕，日久腐爛，雨後隨塵土流去，化為烏有，著急原來只是我自己執著。

宿舍轉角一棵一人合抱不住的大榕樹，樹心已成空洞，被另一棵新生的植物侵入，兩棵樹枝柯交錯纏繞，像是相互侵凌霸占，也像是相互依靠擁抱。愛恨恩怨其實不容易界分。

從宿舍走到研究室，經過一排高聳大王椰子、鐵板樹、印度紫檀，都是有年齡的老樹，在這個校園半世紀以上，看一批一批學生入學、畢業，人來人去，隨時間消逝，只有老樹在這片土地上生了根。他們姿態龍鍾，特別使人覺得人世安穩，歲月悠長。

松鼠

學生宿舍前有幾株似乎自己生長起來的木瓜樹，樹端結了一、二十顆碩大木瓜，擠成一堆。使我想起古羅馬的大地之母雕像，一個胖大婦人掛著一身的乳房，特別有豐饒的生命力。木瓜有些掉落，有些在樹上就黃熟了。一隻松鼠吃木瓜，咬了一個洞，鑽進去，最後索性坐在木瓜中，上上下下吃，像我們童年時夢想過的糖果屋。

我站定看牠，牠也看我，好像奇怪我來何事。

九重葛

校園大門口有水池，沿水池南側一排九重葛，大約一百公尺長。九重葛長老了，主幹不像藤蔓，粗壯結實，虯曲盤繞，如粗蛇飛龍，極具姿態。藤蔓攀援在幾支水泥柱上，九重葛的花重重疊疊，橙紅豔紫交錯，夾雜一些新栽的軟枝黃蟬的明黃，形成一片彩色繽紛的花海。我喜歡從上面滿滿覆蓋著花的長廊走過，花色光影迷離搖漾，午後睡夢長長的恍惚似乎還未曾醒。

水池裡有一群鴨子，日暖時在池邊棲息曬太陽，他們身體柔軟，長長的頸脖可以隨意曲繞宛轉。單腳站立，頭枕在背羽上睡眠，一動不動，彷彿印度恆河岸邊做瑜珈的修行者。暑假以後，校園少人行走，鴨子更一列搖搖擺擺走到大門口臥在路中央睡覺。有汽車經過，他們毫無移動的意思，有耐性的車主人會下車央求一番，促使鴨子起身讓路。

市場

清晨從佐倉步道下山，多去市場廟口吃早餐，這裡的紅茶有名。花東縱谷有多處老茶場，興盛三、四十年，一度衰落，近年又有興盛趨勢。但廟口紅茶用的似乎是南投魚池鄉的茶種，不屬於鶴岡紅茶。我喜歡去這有歷史的紅茶早餐店，可以看到早起的庶民生活。三三兩兩，有的是學生結伴，有的是父母帶著孩子一家人，有的是附近鄰居，一排站在台前，選糯米糰、燒餅、油條、蛋餅、蘿蔔糕，再依序點紅茶、豆漿，或杏仁茶。餐飲老闆應付眾多客人要求，有條不紊，結帳快而清晰，沒有差錯。民間的聰敏幹練活力，在一個早餐店看得清清楚楚，與公務機關的無精打采大相逕庭。清晨朝氣勃勃，要對人生充滿信心，最應該來這樣的早餐店。

紅喉

美崙市場一條街，兩邊是攤販。有些只是農民自家的收成，兩條絲瓜，一把過貓蕨，切成一塊一塊的麵包果，還有一堆我不認識的野菜。老太太看我走過咳嗽，就抓起野菜跟我說：咳嗽啊，試一試苦瓜葉。很濃重的原住民口音。我說：有效？她蹲在地上笑著：苦瓜葉，蛤蜊，煮湯，清火。

我買了苦瓜葉，十元。再走兩步，魚攤上有蛤蜊，看到一尾不大的紅喉，價錢比台北便宜一半，就買了準備中午蒸來吃，因此又買蔥薑。

錐麓斷崖

從巴達岡吊橋過到立霧溪對岸，腳下峽谷，急流奔騰，轟轟嘩嘩，地動山搖。巴達岡吊橋是通錐麓大斷崖的入口，向上攀升到六、七百公尺高度，就是著名的斷崖古道所在。斷崖是在陡直的山壁上鑿出約三十公分的小徑，容一人通過，上不見天，下不著地，彷彿懸吊空中，心驚膽顫，卻可以遠眺立霧溪遠遠蜿蜒奔來，大山聳峙，氣勢萬千。最美、最讓人驚嘆的風景，常常也在險處。想起李白〈蜀道難〉的句子「地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相勾連」，李白也像是野走過這峽谷斷崖的古道。

薑花

四八高地是我黃昏每天散步的地方，畫畫或寫書，一整天，筋骨有點拘束住了，很需要到天地遼闊的地方紓解。四八高地有局部空間還是軍事管制區，因此雖然有一條修築完善的自行車步道，但是人客不多。高地就在七星潭上端，風吹草偃，高處俯瞰，東海岸長長一條海灣，向北視線到南澳一帶，向南海灣順鹽寮延展而下，綿延茫渺，視野如此富裕寬闊，海洋澎轟浩瀚，晨夕光影變幻，山海壯闊，覺得要定下心，盤坐調息，才能靜觀天地，沒有雜念。

四八高地沿路有文殊蘭和薑花，都是白色的花，也特別有濃郁香氣。

薑花是我童年的深刻記憶，一到夏天，草澤田野河畔，到處是野薑花的香，成為嗅覺裡揮之不去的故鄉纏綿的氣味。薑花多生水窪潮濕處，一叢一叢，寬大葳蕤的葉子在風裡翻轉，一支花苞，莖幹挺直有力，花蕾竄出，如菩薩細白指尖。我最愛看薑花蓓蕾從捲縮慢慢一瓣一瓣打開綻放，如蝴蝶翅翼招展，雄蕊雌蕊顫巍巍立起，也像蝴蝶的觸鬚口器。薑花的白裡帶淡淡不容易覺察的象牙瓷黃，潔淨而溫暖，像宋人最好的定窯葵花小皿。

多年前在巴黎讀書，走在香榭麗舍大街，夏日午後，忽然鼻腔滿滿都是野薑氣味，濃郁悠長，逼人熱淚，才知道鄉愁其實是身體裡忘不掉的氣味色彩。

歐洲是沒有薑花的，台北的薑花也因為沼澤池塘田野大量消失，多無法生存。花店有時賣薑花，買回家插在瓶裡，不多久都奄奄垂頭無生氣。

東部的野薑生在野地，陽光雨水空氣都好，所以俊挺皎潔，有玉石光華。

一年迴瀾住校要結束，拿起紙筆，細細勾勒薑花百合，皴擦大山骨骼，書寫峽谷急湍飛瀑，想在走過的路上每一朵花前略站一站，沒有雜念，就可以認一認自己的前生。


聯合報╱蔣勳／文 2010.11.12