佛羅倫斯記（四之三）

佛羅倫斯的「百花聖母瑪麗亞大教堂」。


仰攻穹頂

歐洲各地的大教堂、博物館、宮殿、古堡，自中世紀以來蔚為大觀、壯觀、奇觀，往往有賴宗教的信仰。這許多大建築，從精心設計到辛苦完成，往往曠日持久，不是始建者生前能夠竣工。例如科隆的雙塔大教堂，從十三世紀起建，一直到十九世紀完工，斷斷續續，竟拖了六個世紀。「成事不必在我」，小我的信仰令個人以有緣能夠共襄盛舉為幸。科隆的大教堂雄鎮全城，就名Dom。佛羅倫斯的「百花聖母瑪麗亞大教堂」也簡稱Duomo，來自同一語根。

Duomo始建於1296，到圓穹上面的頂閣（cupola）完工，已是1434年。其間參與工程的名家有好幾位，包括畫家覺陀。頂閣則由文藝復興早期最傑出的建築家兼雕刻家布魯奈勒斯奇（Filippo Brunelleschi）建造。整座大教堂的風格兼有羅馬式與歌德式的特色，而最奪目的八邊形圓頂，土紅的底色用八道白弧瓜瓣一般地把穹窿等分，遠望很像皇冠，則有文藝復興崇尚理性的氣象。

既有穹頂又有頂閣，當然有梯級可通，怪不得Duomo外面的廣場上總是排著有意登高的人龍。第三天我也加入了這條緩遊的長龍。進入了大教堂，有一道邊門引遊客上階，開始463級的攀登。我喜歡登高，在愛丁堡登過兩百英尺287級的史考特紀念黑塔，在中山陵登過392級的陵階，在泰山曾從南天門攀到絕處的玉皇頂，在樂山也自大佛的腳趾仰躋到佛頭。登高，是響應風雲的號召，接受地心引力的挑戰，是要高攀神話和傳說。登高，是測驗自我的體能和意志，唯一的獎品是望遠，把天涯逼到地角，逼地平線一再讓步，報復它不懈的緊囚。

高雄市區左岸大廈我的寓所在八樓，而西子灣文學院的研究室則在五樓。早在減碳運動之前，我已習於攀階，不乘電梯，久之也不氣喘了。不過腳下這463級天梯卻不容我一鼓作氣，過了百級就不免一再停步小駐，讓腳力更健的「登友」匆匆超越。我發現自己稍息時並不喘氣，只是脈搏加速呼吸轉促而已。倒是越我而上的不少中年遊客，聽得出已經累得噓噓咻咻，不能自已。一家七口，女婿為政、四女季珊、外孫飛黃、孫女姝婷，一路陪我共攀，直到穹頂。我存和珊珊到了這裡，就止步不再上去。穹頂的狹窄圓徑，俯視是大教堂的正廳，只見點點黑頭，仰視則壁畫四合，如升天國。

不過此刻氣喘汗沁的登高隊伍，卻無心細賞內穹，只想再接再厲，鼓其餘勇，冒出戶外，去重見天日。全佛羅倫斯在外面，不，下面等著呢，爬吧，這最後的一程！

石級步步，越高越窄，同時也越陡，考驗當然也越嚴。更要命的，是轉折越多，變成螺旋迴升，簡直步步都得向立體的褶扇輻輳狹柄去找落腳，啊，托趾之點。真是步步為營，只准踏實，不堪踩虛。一步之虛，就成大錯。三代同遊之壯舉，勢必草草收場，無窮的煩惱，怎麼能善後？這種險境，大概芭蕾舞女的腳尖舞才可以過關吧？此刻必須全神貫注，不但落趾要準，而且兩臂還得左支右扶，巧加配合。

奇蹟一般，我終於擺脫了踉蹌，投入風吹日麗的戶外，深呼吸開敞無阻的空間。縱目所及，整座佛羅倫斯城匍匐在我們腳底，沒有僭越的摩天樓在唐突風景，只見磚紅低調的密集屋頂，半覆在複窗千眼的白牆之上，緩緩起伏如層層疊浪。腳痠之苦，此刻，用眼暢來補償。登高所以望遠，望遠所以懷古，這是時空忽然恣享的豪奢。所以這就是托斯卡尼啊，那下面曾經是文藝復興，千門萬戶，那些縱街橫巷，輻輳廣場，曾響過達芬奇、覺陀、波提且利的步音，梅迪琪家車過的轟動。

高攀塔樓

Duomo內腑（nave，俗稱本堂或正廳）南側外，嵯峨矗起一座鐘樓，狀如沒有尖頂的方尖塔，名為「覺陀之塔」，意大利人叫作Campanile di Giotto。塔高84.70公尺，建築上是佛羅倫斯的哥德體，1334年由覺陀親自設計並監工，只建到第一層的飛簷。覺陀身後由名畫家畢沙諾（Andrea Pisano）等人接手，終於在1359年竣工：一切均按覺陀的設計，包括三層拱頂細柱窄框的長窗，只有塔頂不照原定的尖頂而改為方正凸邊的平頂，更顯得典雅莊重。

覺陀之塔也有梯可爬，共414級，比Duomo穹頂只少49級，怎能放過不登呢？如果不登，豈非厚布魯（奈勒斯奇）而薄覺陀？在來佛羅倫斯之前，我但知世有覺陀而不知有布魯，因為「覺陀之圓」太有名了。據說當年教皇要找一位藝術家來裝飾教廷，派人向覺陀討一件他作品的樣品。覺陀當使者之面用紅漆隨手畫了一個圓圈。使者驚問：就這點嗎？覺陀說：帶去好了，且看教皇能否參透吾意。錢鍾書在《圍城》裡就用過這典故。

於是兩天之後，又鼓餘勇再度登高。這次只有女婿為政一路陪我了。雖然石級較少，登者也不像爬Duomo的那麼熱門，但地心引力（也就是城隍菩薩了）也並不缺席，照樣扯人後腿。同樣也是越到高處，階級越窄越陡，螺旋的隧道也越逼迫。更要命的是如此透天鳥道並非單行，而是雙向，不但登者力攀欲上，還有既登者踉蹌尋路要下來，真的是摩肩接踵而且是狹路相逢，不能魯莽撞人更不能糊塗讓人撞。落趾要慎，正如下棋落子要慎，卻由不得你沉吟。

好在覺陀之塔有三層敞窗，可以在平台上憩息片刻，喝口礦泉水。就在這時，一個廣東人讚我「好勇」，又有一斯文中年亦操粵音，前來問我是否「余教授」，且說三十年前在中文大學修過我的「現代文學」，交的報告經我詳批，如何得益云云。說罷更招太太和兩個男孩過來「認師」。又問為政是誰，為政笑答：I’m his son-in-law。

再登絕頂，環繞一周，接受風景迢遞的獎賞，腳力賺來的，由饞眼享受，深感此登不虛。帥呀，向布魯和覺陀都致敬過了，對得起文藝復興的天才了吧，回去台灣也有吹牛的本錢了。高台多長風，汗已吹涼，不如下去會合家人吧。（四之三）

聯合報╱余光中 2010.11.15