佛羅倫斯為意大利中部大城，以圓頂大教堂和館藏豐富的博物館著稱。（圖／本報資料照片）
唯美之旅
將近兩百年前，拜倫去國，自放於歐陸，在意大利流留最久，尤其在威尼斯。其間他兩訪佛羅倫斯，對文藝復興的藝術並不重視，卻說美術館中遊客太擠，深以為苦。佛羅倫斯遊客之多，似乎一直延續至今，因為今年八月，我也在擁擠之列。不過我的心情，進香多於遊樂。佛羅倫斯之行，是我的唯美之旅：那許多久仰的繪畫、雕塑、建築，都在中世紀那名城之中。
不到一百年前，徐志摩遊學歐陸，把佛羅倫斯的意大利文原名Firenze譯成「翡冷翠」；大家豔羨不已，認為絕美。其實這譯名根本不合真相，因為佛羅倫斯在鳥瞰之下，鱗次櫛比，起伏綿延著一片陶紅的屋頂，看得人眼熱頰暖，根本不冷，更不翡翠。四野的森林倒是綠意怡人，但是整個市區沒有現代的摩天大廈來唐突中世紀，或冒犯文藝復興，真不失和諧典雅。
八月初我和家人從各地飛去意大利，在里伏諾上了郵輪「交響樂」號（Sinfonia），在西地中海漫遊了七天，停靠的港口包括蒙特卡羅、瓦倫西亞、依比沙、突尼斯、卡塔尼亞、那頗利，最後仍在里伏諾上岸，去佛羅倫斯小住一星期。我們預定的一家所謂「公寓旅館」，不偏不倚，正在懷古念舊的市中心，門高廳敞，二樓瓷磚鋪地，挑高略如當代的三樓，卻有古色古香雙扉開闔的電梯轆轆可乘，否則也有寬坦的鐵梯三十八級可上。我們（亦即二老）和季珊住的套房，樓中有樓，上面的一半懸空，另有樓梯可扶纜索而上。上面的半樓又房中有房，可住三人。季珊好奇，挑了上樓；我們就住在下樓：長桌上有一大盤，纍纍盛滿了蘋果、葡萄、李子、水蜜桃、葡萄柚。青葡萄飽滿新鮮，粒粒可口。紫透的李子熟而不酸，出人意外。水蜜桃則軟硬適中，汁味俱勝。滿盤豐收，視覺上是西洋畫理想的「靜物」。滿口甘冽，味覺上令饕餮客有身如牧神之感。這一盤口福，三人在早餐前先嘗，足足享用了三天。
除此桌上尚備La Badessa白酒一樽，高腳的玻璃杯一對。壁燈輝煌，設計別致，有巴洛克風。壁高而寬，各掛人物油畫，為文藝復興體，眼神灼灼，有意無意地隨我們轉瞳。豪華亮麗的窗帷長垂直落，高可三人。衣櫥、書櫃之類，不但堅厚，而且順手。鑰匙應手開關，毫不遲鈍：體貼的是，為防客人遺失，還繫上了流蘇花穗。下樓主臥室一隅通廚房，面積不大，卻玲瓏緊湊，爐灶，冰箱，微波爐，洗碗機，高腳凳，一應俱全。杯壺盤碟，刀叉匙勺之類，各有抽屜，不但成套成組，而且都有烙記。一時我們喜出望外，醒悟這裡原來應是鐘鳴鼎食之家。準此，則當年梅迪琪望族必更豪貴，可想而知。
更高興的是，我們的長巷Via dei Servi，一端朝著西南，盡頭有樓巍然矗起，天為之窄。視覺的印象是耐看好看的低調橘色。那便是遠近共仰、出現在一切封面上的Duomo大教堂了。
米翁晚作
我們不遠千里來遊佛羅倫斯，志在烏菲琪美術館，不過珊珊從美國預約的入場是在8月10日，所以到佛城次日，我們便就近去參觀大教堂了。Duomo的全名是Catedrale di Santa Maria de Fiore，大圓頭頂上更拔起的頂閣（cupola）獨領風光，全名為la cupola di Filippo Brunelleschi。排隊等候進場的長龍令人裹足，我們就退而求次，買票進了大教堂對面的珍藏美術館，所謂Opera Museum，發現裡面的展品出乎意料的豐富。
在一樓轉上二樓的半梯平台上，供著米開朗吉羅晚年的傑作，也就是鎮館之寶〈聖慟〉像（The Duomo Pieta）。這一組雕像不像梵蒂岡也名為Pieta的那尊那麼廣為人知。梵蒂岡那尊是米翁廿六歲的少作，線條柔美，韻律流暢，聖母與耶穌的體態都很年輕，母子同命之情簡直賦白石以心腸。但是他晚年的同題之作卻哀沉得多，不但耶穌的面容布滿滄桑，垂頭喪氣，四肢無力；而且右邊來相扶的是抹大拉的瑪麗亞，左邊來相托卻半隱於背景的才是聖母。更特別的是，站在耶穌背後，黯然俯視著他的老者尼可代慕斯（Nicodemus），原是法利賽人，後來皈依，並協助耶穌的喪葬。據說米開朗吉羅將尼可代慕斯的面容雕成自己的相貌，原意是要用這件雕像來作自己的鎮墓之寶。米翁晚年自傷老去，常陷入深沉的憂鬱，對這件苦雕了八年的力作竟感力不從心。他面對這塊大理巨石，發現不但太硬，而且質地不純，鑿刀一攻堅，火星就四濺，終於揮錘痛搗，灰心放棄。此刻岌岌然充塞我眼前的未完成作品，注意看時，才發現耶穌已無左腿，而左臂也有兩截是斷後重接。聖母的面容也尚未雕好。據說是事後，另一雕刻家班第尼（Francesco Bandini）與米翁徒弟卡加尼（Tiberio Calcagni）合力修補而成。
館中所展藝品當初都是大教堂及覺陀鐘樓外壁的飾物，後來才收來戶內珍藏。其中有浮雕54件：六邊框者26件，菱形框者28件，琳琅四壁，印證的全是古希臘的文化生活。所有浮雕都以人像為主，其姿態或背景則表示其發明或貢獻。
例如六邊框的一、二、三號，主題便是上帝造亞當，再由亞當脅下抽出夏娃，於是亞當耕田、夏娃織布。第四框是牧人的祖師耶巴（Jabal）。第五框是彈琴樂人的祖師猶巴（Jubal）。第六框是鐵匠始祖土巴甘（Tubalcain）。第七框是農人始祖諾亞（Noah）。文明一路展開，乃有14號迪大勒斯（Daedalus）創始的飛行與科技，20號是雕刻的始祖費迪亞斯，24號是邏輯與辯證的開山祖柏拉圖與亞里斯多德，25號是樂聖或詩聖奧費厄斯，26號是幾何與算術的大師歐幾里德和畢達哥拉斯。
菱形框1號的浮雕是希臘神話第一代的農神薩騰（Saturn）；2號至7號則分別是朱彼特，卻穿著基督教僧袍，手持十字架與高腳杯，象徵信仰；戰神Mars狀若騎士；日神亞波羅戴上金冠，手持權杖與日輪；愛神維納斯掌控著一對戀人；眾神之使者墨赳立，帶著黃道的雙子宮；月神就座於海潮，右手托一座噴水池。其他菱形的主題則有些與六邊形重複，有些是表揚美德，例如信仰、慈悲、謹慎、正義、節制、堅決、懺悔、婚姻等等。
聖母抱聖嬰的畫像或雕像，該是西洋藝術最普遍的主題了，但是聖嬰往往顯得不夠稚氣，甚至有些老氣，難稱可愛。大教堂美術館此室門楣上半圓拱形的浮雕，皮沙諾（Andrea Pisano）的作品Madonna col Bambino所雕的聖嬰卻稚態可掬：聖母用右手食指在他胸口呵癢，他的雙手卻作勢要把她的手推開。這溫馨的一景予我莫大的驚喜。神聖的場面未必要排斥歡悅。同樣地，館藏波迪賈尼（Pagno di Lapo Portigiani）的〈母與子〉，耶穌依偎在年輕而滿足的母親懷裡，手捧白球，憨稚可哂。母子的面容都流露著幸福的光彩，似有似無的含著笑意。我仰瞻久之，不忍離去。
館中另有一間巨室展出兩大雕塑家同題的傑作：德拉羅比亞（Luca della Robbia）與杜納泰洛（Donatello）的連環浮雕，半依半靠在高壁上，叫作〈唱詩班〉（Cantoria）。掩映在廊柱之間，載歌載舞洋溢著喜悅的，或是成群的麗人，或是一夥孩童，唱著奏著《聖經‧詩篇》第150首，傳為大衛王所作：呈現的古樂器也即《詩篇》所述的長號、豎琴、簫瑟、鐃鈸。其中德拉羅比亞所作以柔美完整取勝，杜納泰洛所作以粗獷不羈見長，形成亞波羅與戴奧耐塞斯對立的風格。兩種風格我都欣賞，但是杜納泰洛更引我聯想，因為法國現代的「野獸派」一名與他有緣。當時馬蒂斯、佛拉曼克等在1902年「秋季沙龍展」的畫作，中間有一件悅目的雕品，被評論家譏為「杜納泰洛為百獸所困」，乃有此惡名。
（四之一）
聯合報╱余光中 2010.11.14
