愛與藝術，孰輕孰重？

梵谷的許多畫裡經常出現情侶，說明他多麼渴望真愛。圖為梵谷油畫〈公園裡的一對夫婦與一棵藍樹〉，由私人收藏。
方秀雲／圖片提供

繪畫對梵谷而言是一種意外，青少年時，他並未計畫當一名畫家，直到二十七歲那年才省悟自己的未來，但在繪畫生涯中，他最關心的並非美學，而是履行一個更高的情操，那是什麼呢？

1887年夏天西奧到阿姆斯特丹度假，愛上好友的妹妹裘．鮑格，梵谷得知弟弟正在熱戀，一方面鼓勵他趕快結婚，有個穩定的家庭，另一方面他反看自己，於是寫下一段：

有時候，我真的怨恨這些爛畫。我記得李士潘（J. Richepin, 1849-1926）曾說：「愛藝術讓一個人失去真正的愛。」我認為他說得很對，反過來說，真愛會讓你討厭藝術。

他又進一步解釋：

一個擁有愛的人就算對畫沒啥興趣也沒什麼關係，只因什麼都足夠了。人為了成功，必須持有野心，但野心對我來說很荒謬。

從這些話我們感受到梵谷對藝術的質疑，及真愛與世俗野心之間的牴觸，若能選擇不流浪，若能選擇愛情，他絕對會放棄畫畫。但問題是人們對他不理不睬，之所以選擇作畫，就如他所感嘆：命運的驅使吧！

雖然孤獨，得不到愛，但從未因苦澀而產生任何怨恨、報復或怨天尤人，相反的，他說：

我愛。假如我沒有活著，別人也沒有活著，我如何感覺這神祕性的東西呢？──愛。我越想，越覺得世上沒有一樣東西能跟愛人相比，它才是真正的藝術啊！

梵谷藉藝術最終想傳達的不外乎——愛的信仰。
方秀雲／文 2010.3.26

療養院 燃燒梵谷深情

梵谷從窗口眺望風景，畫下《聖雷米療養院的花園》。
圖／荷庫勒穆勒美術館提供

梵谷在離開荷蘭，來到巴黎之後，才成為真正的畫家；而他卻要前往南方，抵達那一片金黃的麥田，燃燒著火焰般向日葵的南方之地，梵谷，才會成為梵谷。

梵谷在阿爾度過他充滿幸福感的金黃色夏天，他期待著高更的來到，而高更卻為他的生命，帶來衝突與悲劇，梵谷割下左耳之後，生命急轉直下，最後竟然進入了精神病院。這一個在烈日下、在平原上瘋狂作畫的畫家，成了人們眼中的瘋子畫家，而一百二十年後今天的我們看待梵谷的畫，如燃燒的靈魂，也看待他，如瘋狂的畫家。

一八八九年五月初，梵谷進入聖雷米療養院，隔年的五月中旬，他就離開這兒，回到巴黎附近的奧維。梵谷進入療養院時，失去了自由，畫家卻在信上對弟弟說：「這也倒好，我可以更專心的畫畫」，他從窗口眺望風景，畫下《聖雷米療養院的花園》這樣一張尺寸不小的風景畫作（91.5x72cm）。

《聖雷米療養院的花園》以綿密線條，勾畫著佔畫面右邊五分之三的樹叢，以同樣深藍色線條勾描著左邊建築物的牆面與柱子；樹叢綿密如織毯般樹叢，勾畫著的各種葉形，印象中個性急躁的畫家，卻以驚人的熱情與耐性，用濃艷的色彩，一一填入勾勒的樹葉造型中。

聯合報╱鄭治桂／台北教育大學助理教授 2010.3.29

賣玉蘭花的腦麻孩子

一個寒流來的晚上，我與同事走出捷運站，在寒風細雨中看到一個腦性麻痺的孩子在賣玉蘭花，我們都覺得不忍心，兩人同時掏錢向他買，看到還剩那麼多花，就決定湊錢把他所有的花買下，使他可以早些回家去休息。同事與我各拿了三串花後，就跟他說剩下的送他，我們用不了這許多。想不到那孩子不肯，費力的追上來，口齒不清的一定要我們拿回家。我們本來想還跟他推，我突然想起父親說過：只有用自己勞力賺來的錢，頭才抬得高，就打開背包把所有的花都放進去。看到他微笑滿意的離去，我們很慚愧自己剛剛不夠敏感，差一點就傷了這個孩子的自尊心。對這個年輕人來說，他是賣花，不是討錢，他是憑他的努力在賺錢，不是要求施捨。

遊民開拓荒地變農場
我們常會犯這個錯誤，自以為在做好事，其實在做壞事，因為傷到別人的心。如何行善並不容易，它的原則是「施恩慎勿念，受施慎勿忘」。一般來說，救急容易，救窮難，要幫助別人一定不能傷到他的自尊心，所以若要讓社會邊緣人站起來，一定要讓他們自食其力，才能徹底解決遊民問題。
台北縣社會局看到了這一點，所以在八里的仁愛之家規劃了一個社會重建中心，讓遊民把一公頃的荒地開闢成香草休閒農場，種了許多現在流行的薰衣草等香草植物來吸引遊客，所產的香料除了研發入菜，還做成香皂賣給遊客，使一個本來野草叢生的荒地變成風景宜人的休閒公園。周縣長講得好：教他們水電、園藝、汽車、美容比辦流水席、圍爐、發寒衣有意義，因為後者只能解決一時之困，前者才是長久之計。

受刑人造橋鋪路救災
講起來，要節省社會成本，我們對受刑人更當如此，一般社會大眾對犯過罪的人有戒心，不敢僱用他們，其實他們在獄中學到很好的手藝，他們要的是一個機會，一個有尊嚴的機會。我曾嘗過受刑人做的麵包，非常的好吃；我也去過好幾個中途學校（以前叫少年感化院），看到裡面的學生很有天分，創作的藝術品非常有水準；最近也在報上看到有受刑人用牙籤製做了一頭老虎，每一根毛都是牙籤做的，長短不一，生動得很，令人嘆為觀止。他們都有良好的天賦能力，只是誤入了歧途，我們若能改變觀念接納他們，他們就會有生機，他們更能藉著工作對社會做出貢獻，增加他們的自尊心。八八水災時，屏東三地門鄉三地國小德文分校對外的臨時道路就是受刑人鋪的，王清峰前部長說：讓受刑人出來造橋鋪路救災，給他們自尊，讓他們覺得自己有用，是感化教育的一部分。相信那些受刑人出獄後，經過那條道路時，會覺得很驕傲，因為那是「我」鋪的。
一個人只有受到別人的尊重才會自重自愛，自尊是人格最重要的核心，我們教孩子不要為了分數、金錢去出賣人格，我們同時也要教大人尊重別人，保留別人的自尊心。

（作者洪蘭為中央大學認知神經科學研究所所長）

「不能沒有你」 更懂相依為命

電影「不能沒有你」引發台灣社會對單親爸爸的關注。
圖／原子映象提供

描述單親父女的電影「不能沒有你」上演的時候，四十一歲Jason帶了小學三年級的小女兒「饅頭」去看，父女倆在戲院裡都哭了。當燈光變亮時，饅頭對爸爸說：「我看你一直哭，害我也哭出來了。」

晚上躺在床上，女兒嘉許地告訴爸爸：「幸好你有幫我報戶口。」戲裡在天橋上，絕望的男主角哭喊著被帶走的女兒「妹仔」，那一聲哭號，Jason跟著心碎，因為「我們最明白什麼叫相依為命」，「我看到了一個父親因為無法保護女兒的自責」。單爸的世界是以孩子為中心旋轉的。

沒有女主人，做飯、洗衣都難不倒Jason，「我原本就很會做家事，因為她媽媽不會」。不過饅頭說，「妹仔的爸爸跟你一樣不會綁頭髮」；女兒下課，他一定在家。最困難的，是如何向長輩解釋「好好的，為什麼要離婚」。離婚近五年的Jason說，這社會對離婚看得太負面，其實「這社會也有快樂的單爸或單媽。」

Jason說，離婚是他主動提的，沒外遇、沒爭吵，就是個性不和，「結婚是衝動，離婚就要理性點」。既然是深思多年的決定，他自認分手後過得更好，「對孩子也是。我比她（前妻）會照顧孩子。」

離婚那年，Jason告訴女兒：我和媽媽離婚了。為什麼？因為我們沒辦法住一起，就像幼稚園裡的小朋友以前很要好，但後來吵架，喜歡的遊戲也不一樣，所以不能在一起玩，「但媽媽還是很愛你們」。

當女兒漸長，要成為大姑娘了，Jason說他也很緊張，打電話向妹妹求救：「衛生棉怎麼用？那麼多種是怎麼選？」他好擔心萬一那一天來了，大女兒會不知怎麼處理。結果，「學校早就有準備了，教得很不錯哩。」

單爸最大的恐懼就是生病，「她們只有我了，萬一我倒下，她們怎麼辦？」他省悟：「我垮了，家就垮了。」

不是沒有寂寞的時候，Jason說，當然他也有想談心的渴望，「男人需要崇拜的眼光，不是女兒那種，而是女人的。」但是再婚的考慮太多，問題太複雜，「要不要再生，或是她的孩子加我的孩子等等」，至少等孩子廿歲以後再說吧。
聯合報記者／梁玉芳 2010.3.23

山寨文化

閱讀內文,按此圖片。

大國崛起與山寨精神

全球引領而望的蘋果平板電腦iPad，終於在今年一月底亮相問世，一時間各種讚嘆聲、失望聲與批評聲浪湧現，其中最爆笑卻最具「中國崛起」文化潛意識的，莫過於大陸深圳某電腦廠商，跳出來指控蘋果電腦的iPad涉嫌抄襲他們的產品。

山寨不爽 痛罵蘋果抄襲

在蘋果平板電腦正式推出之前，許多中國廠商就已紛紛開始趕製山寨版，再次落實當前山寨精神所凸顯的「時間即金錢」︰山寨機不僅要比品牌貨便宜多功能，山寨機還要比品牌貨搶先火紅上市。而這次蘋果疑似抄襲事件，更創造了另一種新山寨精神的表徵︰做賊的先喊抓賊。或許此舉讓許多行家訕笑，模仿蘋果iPhone放大版的山寨機，也敢反過頭來質疑蘋果的iPad太像「自家」商品。也有人直接嗤之以鼻，認為此乃純粹搭順風車的促銷行為，不足為訓。但崛起於2008年的中國「山寨」論述，早已不是昔日偷偷摸摸、自反而縮的「盜版」論述，「山寨」不僅凸顯「立地為王」的霸氣、「因地制宜」的靈活快速與「理直氣壯」的民族情緒（落後來自於列強侵略，超前必須非常手段；不是我們偷他們，而是他們欠我們），「山寨」更徹底顛覆了原本「盜版」論述所預設「正版」的千真萬確，所謂品牌廠商與山寨廠商的電子螢幕與零件，可能都來自同樣的供應商，而山寨廠商所需的巨大供貨量，可能才是供應商命脈之所繫。

但這次蘋果電腦疑似抄襲事件最有趣的地方，卻是深圳廠商受訪時大言不慚的一句話︰「只有兒子像老子，哪有老子像兒子的」。這句話原本的上下文脈絡，乃是強調該廠的平板電腦比蘋果的平板電腦提早半年上市，並在多次國際消費電子產品展中公開亮相，故後上市的蘋果電腦是「兒子」不是「老子」。但這句話中有話的罵人話，卻完全凸顯了近現代中國百年歷史所積累的恥辱記憶，如何將昔日被迫「認賊作父」（以西方為先進主導）的窩囊，轉換為今日大國崛起的霸氣，文雅的說法是《中國不高興》，粗俗的說法是「老子不爽」。

自尊自卑 辯證山寨論述

而這種大國崛起所牽動的民族自尊／自卑情緒與文化潛意識，在現有的山寨論述中，得到了某種適度的宣洩與表達，並同時來回進行山寨論述的改寫。就拿與平版電腦風馬牛不相及的另一個例子來看，大陸江蘇的一個歌唱選秀節目最近暴紅，原因無它，乃是因為一名十九歲的英國女大學生在上千名競賽者中脫穎而出。該生為南京大學的國際交換學生，不僅相貌妍麗、歌聲動人，更說得一口流利的北京腔，以一曲《臥虎藏龍》中的「月光愛人」奪冠。而另一個上海選秀節目中出線的「黑天使」中美混血兒，同樣相貌妍麗、歌聲動人，但卻因為「血統」不純正、皮膚黝黑，而被許多懷有種族偏見的觀眾排斥，要她滾出中國。相較之下，當然是金髮碧眼、白種純正的英國女孩，更能滿足大國崛起在近悅遠來、心悅誠服上的心理需求。此時誰管遍地開花的選秀節目如何抄襲所謂的「洋原版」，此時大家開心的是洋人們都急急忙忙學我們說普通話，學我們唱中文歌呢。

看來山寨不只是正版與盜版的問題，也不只是科技與經濟的問題，山寨更是文化與民族情感的問題，一旦大國有了硬實力，究竟是誰山寨了誰，還真說不定呢。

張小虹／台大外文系教授／2010.3.11